Menu
Book Navigation
Le Prix des libraires du Livre sur les quais
Cette année le Livre sur les quais, en partenariat avec ses huit librairies indépendantes, a instauré un prix des libraires. S’il est vrai qu’actuellement les prix littéraires abondent, celui des libraires est particulièrement apprécié du public :
Habituellement les libraires lisent beaucoup, ils en deviennent extrêmement exigeants. Dans la masse de livres qu’ils reçoivent journellement, ils ont la réputation de dénicher le chef- d’œuvre qui sort des sentiers battus.
L’indépendance les caractérise et lorsqu’ils doivent choisir un livre, ils le font avec une liberté totale, sans concession d’aucune sorte. Leur seul critère est l’affinité qu’ils ressentent pour un texte, un auteur.
C’est dans cet esprit qu’ils ont choisi, pour cette première édition, neuf livres (un récit a été proposé par le comité de programmation du LSQ) parus de septembre 2015 à mars 2016. Chaque libraire a désigné le texte qui l’a vraiment séduit, celui qui lui a laissé des traces. Ces livres n’ont pas été sélectionnés au hasard, ils ne sont pas interchangeables. Si l’on demandait aux libraires d’en choisir un autre, ce serait très compliqué !
Neuf rencontres, neuf livres venus d’ici ou d’ailleurs, un choix varié qui va vous emmener de Suisse, en France, en Autriche, en passant par l’Islande pour se retrouver en Haïti.
Au final le public est seul juge.
A lui de jouer.
Alors… votez maintenant.
FBZ
Marianne Chaillan, reine du Trône de fer
Même les fans de la première heure, peu nombreux à l’époque, de George R. R. Martin, même ceux qui connaissent par cœur GoT (Game of Thrones), sont dans l’expectative. Désormais la série télévisée qui résume, abrège parfois radicalement les romans a pris de l’avance sur la saga de l’écrivain américain en panne de livraison.
Néanmoins, le lecteur n'est pas laissé pour compte, tant les ouvrages analysant l'oeuvre pullulent en librairie. Anecdotiques, opportunistes, ils se révèlent parfois passionnants. Ainsi de Game of Thrones, une métaphysique des meurtres, de Marianne Chaillan. Ou comment décrypter GoT en convoquant les philosophes. Dédié aux aficionados de Martin, ou au moins de la série, cette étude apporte un éclairage précieux sur les prétendants au Trône de fer .
Il ne faut pas avoir peur des mots savants à l’exemple de "conséquentialiste". La professeur de philosophie de Marseille prendre le temps d’expliquer chaque situation de manière claire, multiplie les exemples et les dialogues entre les personnages. Pour commencer, elle confronte la morale déontologique prônée par la maison Stark (en référence à Kant) et la morale conséquentialiste sur laquelle se base la maison Lannister (en référence à Bentham). Le devoir avant tout ou est-ce que seul le résultat compte? De quoi apprendre, via quelques petits exercices, de quelle morale chacun se chauffe!
La deuxième partie est consacrée à des "Méditations métaphysiques en deçà et au-delà du Mur". Etre dualiste (Platon) ou matérialiste (Lucrèce) ? Sommes-nous libres comme le désire Daenerys, la mère des dragons, ou déterminés comme ceux qui pensent que le futur est déjà écrit? De quoi multiplier les ramifications qui permettent de reconsidérer l’importance ou la valeur de certains personnages.
La troisième partie finira de passionner : "L’art de la guerre d’Esoos à Westeros". Avec notamment un chapitre remarquable qui calque "Les règles du jeu" selon Machiavel sur les différents protagonistes de GoT.
Ce livre foisonnant où l’on s’instruit tout en se divertissant, s’avère accessible à tous et se dévore comme un roman. Il faut plébisciter Marianne Chaillan, digne reine sur le Trône de fer. Une année après avoir enthousiasmé avec La playlist des philosophes, la jeune chercheuse sera à nouveau présente à Morges en septembre. Ne la manquez pas, elle aura certainement son mot à dire sur la saison 6 en cours.
Bernard Chappuis
Les atouts du Prix Jeunesse
Pour la première édition du Prix du roman jeunesse, le journal 24 heures et Le livre sur les quais ont précisé un cadre. Sortis récemment en librairie, les sept romans sélectionnés, de part leurs problématiques et l’âge de leurs héros, sont clairement destinés aux adolescents. L’absence de sagas dystopiques (Le labyrinthe, Divergente, Autre-Monde), du Jeu du maître ou de Endgame, pourra étonner. Ce choix s’explique aisément. La guerre des étoiles, épisode VII: Le réveil de la Force ne concourt pas au titre de meilleur film aux Oscars, comme Marc Lévy ne rentre pas en ligne de compte pour le Goncourt. Le succès se suffit parfois à lui-même. Tout en privilégiant la pluralité stylistique, le comité de sélection a surtout mis en exergue des récits traitants de préoccupations des ados:
Le suicide dans un univers romantique et gothique (Le domaine, de Jo Witek).
La romance dans l’espace fantastique du conte (Animale, T2: La prophétie de la reine des neiges, de Victor Dixen).
L’écologie et les dangers des rencontres sur Internet (Dans la gueule de l’alligator, de Carl Hiaasen).
L’apprentissage de la vie (Les petits orages, de Marie Chartres).
Les aléas de l’utilisation des nouvelles technologies (Totem, de Thomas Villate).
Sans oublier, les grandes tendances du genre, le polar fantastique doublé d’un hommage érudit à la culture populaire (Le dernier songe de Lord Scriven, d’Eric Senabre) et la pure fantasy sur fond de grande histoire d’amitié (Susan Hopper, T2 : Les forces fantômes, d’Anne Plichota et Cendrine Wolf).
Le succès grandissant des romans jeunesses et Young Adult raconte une histoire réjouissante : le livre n’est pas un objet obsolète pour les nouvelles générations.
Bernard Chappuis
Le polar et le roman jeunesse en mode majeur
En 1968, un vocable apparaissait, claquant comme un coup de fouet, polar. Depuis, ce diminutif un brin ironique au départ, dans la lignée des mots en ar (anar, routard, nanar), a presque escamoté "roman policier" dans le langage courant. Une révolution sémantique à mettre en parallèle avec la création ou le développement de sous-genres plus ciblés, du néo polar au polar historique pour faire court.
Le même type de phénomène touche à son tour le roman jeunesse, domaine aux frontières floues. Ainsi ce genre générique évolue, bouge, s’impose sous diverses étiquettes : jeunesse, ado, Young Adult, adulescent. Merci, Harry Potter. Il s’impose encore sous le label "romans d’anticipation dystopique". Merci, Katniss Everdeen (Hunger Games).
Si Le Meilleur des mondes, d'Aldous Huxley, et La Guerre des salamandres, de Karel Čapek, datent des années trente (à l’époque on parlait de romans visionnaires ou de S.F.), c’est bien le triomphe planétaire des grandes sagas de la littérature jeunesse qui ont amené la dystopie dans les dictionnaires (1).
Heureuse coïncidence, le polar et le roman jeunesse, dans tous leurs états, seront particulièrement en vedette cette année à Morges. Précisons encore que les deux genres parfois se confondent comme dans A découvert de Harlan Coben, Theodore Bonne, enfant et justicier, de John Grisham ou Panthère de Carl Hiaasen. De grands auteurs qui respectent leurs lecteurs.
Bernard Chappuis
1) Dystopie de l'anglais dystopia, composé du préfixe grec dys, mauvais, difficile, erroné et du radical d'origine grecque, τόπος (topos : « lieu »), in Wikipédia. Une contre utopie en quelque sorte.
Découvreuse de mondes
Je suis peut-être une exception – ou pas –, mais ce n’est pas un livre qui m’a donné l’envie d’écrire.
Quand j’étais enfant, mon père, qui écumait le monde pour son travail, me rapportait des trucs bizarres: caïman empaillé, peau de boa constricteur, mocassins amérindiens, bijoux en turquoise, rose des sables ou têtes réduites d’Amazonie. Non contente d’exhiber cette moisson fabuleuse en classe pour épater mes petits camarades, je m’empressais d’imaginer des histoires, toutes plus fantastiques les unes que les autres, pour expliquer l’origine, pas toujours très orthodoxe, de ces objets. Pris au jeu, mon père m’a vite rejointe et a commencé à jeter sur papier des scénarios mettant en scène ces trouvailles venues du fin fond de la planète. Scénarios que j’illustrais en bande dessinée, ma première passion (ma mère était dessinatrice), après mes fastidieuses journées d’école.
Nos fictions foisonnaient de péripéties extraordinaires où des savants géniaux, mais toujours fous jouaient des rôles prépondérants en faisant des découvertes majeures ou en organisant des expéditions aux confins du monde connu. Ça ressemblait aux aventures de Tintin, mais en plus rocambolesque. Il faut dire que, jusqu’à mes cinq ans, nous habitions Bruxelles, le temple de la BD.
Ainsi nourrie par les voyages de mon père et des récits qui s’en inspiraient, je voulais à mon tour explorer les pays lointains, partir sur la trace de civilisations anciennes, de cultures différentes et, pourquoi pas, découvrir l’Atlantide! C’est sans doute ce qui a motivé mon intérêt précoce pour l’archéologie et l’anthropologie.
C’est un peu plus tard, en dévorant les romans d’Henri Vernes, «Les aventures de Bob Morane», qui circulaient entre les bancs d’école, que j’ai pris conscience que les histoires que nous concoctions, mon père et moi, appartenaient au genre de la science-fiction.
À l’époque, je mettais en pratique mes récits avec un groupe de copains, constitué essentiellement de garçons un peu frondeurs. Ensemble, nous écumions le quartier de Champel, à Genève, qui, avec ses maisons abandonnées, ses falaises, ses bois touffus et sa Tour, se prêtait bien au jeu.
Ensuite, vers dix ou onze ans, j’ai découvert Nathalie Henneberg et son magistral space-opera : « La Plaie ». Une lecture un peu coriace pour cet âge tendre, mais son écriture originale et son sens du merveilleux ont achevé d’enflammer mon imagination. Dès cet instant, ma voie était tracée : j’écrirai un jour à mon tour des romans de science-fiction !
Forte de cette révélation, j’ai dévoré tous les classiques anglo-saxons du genre, dont une bonne partie peuplait la bibliothèque de mon père : Asimov, Clarke, Simak, Vance, Anderson, Dick, Priest, Silverberg, Hamilton, Bradbury...
Pour en revenir au présent, ou au futur proche, dirons-nous : quelle serait la première phrase de mon prochain roman ? L’Univers n’est pas ce que nous croyons... Non, je rigole... à peine ! Je n’en ai aucune idée. Je viens juste de publier «Origines», le dernier tome de ma trilogie «QuanTika», aux éditions l’Atalante. Alors, je savoure encore cette récente parution.
Avec «QuanTika», qui raconte la découverte d’une exoplanète, comprenez une planète située hors de notre système solaire, et d’une ancienne civilisation stellaire ayant jadis visité notre Galaxie, j’ai pu explorer à loisir mon sens du merveilleux et traiter les sujets que me tiennent à coeur depuis l’adolescence, à savoir le rapport de l’humain face à la science et aux mythes cosmogoniques. En clair, parler de l’Univers qui nous entoure et de ses multiples représentations. «QuanTika» est une translation, passant des vérités scientifiques aux solutions apportées par le mythe. C’est un mouvement de va-et-vient, fait d’interrogations, de doutes et de surprises, qui conduit le lecteur de «Vestiges» à «Origines», le dernier tome de la trilogie.
C’est cet ultime volet que je me propose de vous présenter au Livre sur Les Quais cette année. Bien sûr, vous pourrez également découvrir «Vestiges», paru en 2012, et «L’Ouvreur des Chemins», paru fin 2013. Je me ferai un plaisir de vous parler de Gemma, planète extrasolaire glacée orbitant autour de son étoile double AltaMira, des mystères de la physique quantique et des nombreux personnages qui peuplent l’univers de «QuanTika».
Laurence Suhner
Et tout cela, c’est ma mère qui le porte !
Il y a bien des années, j’avais assisté à un spectacle de théâtre d’un groupe de jeunes du Nord Vaudois. Une fille était montée sur un tabouret pour déclamer sa tirade énumérant tout ce que sa famille mangeait au cours d’une année et ce que cela représentait en kilos, en tonnes. Une immense liste des courses, que concluait cette déclaration : « Et tout cela, c’est ma mère qui le porte ! »
Est-ce qu’un jour on écrit forcément sur sa mère ?
J’ai détesté L’Étranger de Camus. Mais sa première phrase me trotte souvent en tête : « Aujourd’hui Maman est morte ». Et comme en écho, la chanson de Sheller, « Maman est folle / On n’y peut rien / Mais ce qui nous console / C’est qu’elle nous aime bien ». La folie, le désespoir, l’amour et la mort, comme Delphine de Vigan les a scrutés dans Rien ne s’oppose à la nuit, à la recherche de l’identité de sa mère. La voix de Bashung, « ... usez l’usurier », et mes heures avec Dostoïevski à l’arrière d’une jeep sur les routes de Finlande, « Et que ne durent que les moments doux... ».
Les livres m’ont d’abord donné envie de vivre, et la vie s’est chargée de me donner l’envie d’écrire. Génie la Folle d’Inès Cagnatti, la Phèdre de Racine, Le Bonheur des Tristes de Luc Dietrich ou Le Sud d’Yves Berger, tous découverts sur les bancs du gymnase. Des livres où l’âme humaine est mise à nue avec ses douleurs et ses espoirs, ces livres qui frappent de plein fouet, en plein visage, comme le vent et le grésil, comme un soleil trop fort. Des livres peuplés de femmes, de mères, et d’enfants qui appellent. Toutes ces mains tendues.
Dans mes propres livres aussi. Des mains qui palpent la vie. Des mains colorée au gré des saisons, des cueillettes, des travaux ménagers, celles d’une mère vues par les yeux d’une fillette dans La petite bête. Des mains ridées où l’on peut lire l’histoire d’une vie comme on déplie un foulard de soie ; dans S’en remettre au vent, ce sont celles de ma grand-mère, leurs veinules bleues que je suivais du bout du doigt. Des mains encore dans l’un de mes plus anciens souvenirs d’enfance qui me fait revoir ma mère penchée sur la baignoire, occupée à laver du ligne en le frottant sur une planche. À genoux sur les catelles de la salle de bains d’un petit appartement de la banlieue lausannoise, pas à un lavoir de village. Et cet autre souvenir où elle dépose une lavette froide sur mon front fiévreux. Aujourd’hui les mains de ma mère sont déformées par l’arthrose et ne peuvent plus danser sur un piano, tenir un pinceau ou un sécateur.
« Et tout cela, c’est ma mère qui le porte ! » Ce pourrait être la dernière phrase d’un prochain livre qui dirait tout ce qu’une mère touche, caresse, essuie, lave, frappe, déchire, coupe, façonne, répare, tire, porte, porte en elle, porte à bout de bras, une mère, la mienne ou une autre, d’ici ou d’ailleurs.
Ou faut-il se taire, un doigt sur les lèvres ?
Quand je serai grande, je serai auteure
Enfoiré de Camus, salopard de Buzzati, stronzo di Sciascia, empafé de Maupassant, foutue Despentes, charogne de Woolf… Ils et elles ont fait murir les idées et les ont exprimées. Elles et ils ont fait semblant d’écrire des histoires pour métaboliser des concepts. Ces génies ont défini, formalisé, immortalisé l’amour, la colère, la joie, la tristesse, la peur, la misère, la solitude, en dehors des conventions, précisément, avec intelligence. Ils et elles ont parlé, et leurs mots font le monde. En faisant rire et chialer, c’est l’humanité qui s’est écrite sous leur plume.
Envie d’écrire, oui, mais pour dire quoi ? Que dire après elles et eux ? Qu’est ce qu’il reste à dire, et comment le dire bien, ensuite ? Il n’y a rien avant et rien après un roman immortel comme la Chute, Il Giorno della Civetta, Les Versets Sataniques… En dehors de l’Aleph, de Cabot Caboche, delle Aventure di Pinocchio, que peut-on encore espérer apporter? Auteure débutante après ces montres, quel orgueil de même y songer. Et pourtant, j’ai une soiffe inaliénable de faire partie de leur équipe, et une angoisse de peut-être, surement, ne pas y parvenir. Alors, me donne-t-elles envie d’écrire ou me figent-ils dans l’immobilité ? Je ne peux pas y répondre encore, je suis trop petite. Je n’ai pas encore trouvé le courage d’essayer vraiment.
Quand je serai grande, je serai auteure, parce qu’entre temps, j’aurais beaucoup appris sur l’amour, la colère, la joie, la tristesse, la peur, la misère, la solitude. J’inventerai une histoire, mais j’ai pas encore trouvé l’idée. Et on s’en fout parce qu’en réalité c’est pour parler d’autre chose, c’est juste une excuse. L’Etranger ne parle pas de Meursault et Voyage au Bout de la Nuit ne parle pas d’Amérique. Ce sont juste des prétextes pour inventer le monde, ou pour le réinventer, au stade où on en est. Et c’est très fort, de parler d’un truc pour parler d’autre chose. De raconter l’histoire d’un village pour parler de l’infini, ou de dessiner une grosse femme alcoolique pour présenter une époque. Il faut une bonne dose d’abstraction, une grosse marge de liberté pour oser écrire une fiction. Il faut être connectée, ouverte, proche de soi et des autres. Et il faut de l’orgueil, croire que ce qu’on a à dire vaut la peine d’être partagé et qu’on a assez de talent pour le transmettre. Il faut oser se foutre à poil sur le papier, en attendant les coups, parce qu’ils pleuvront.
De toute manière on a pas le choix, écrire de la merde ou écrire quelque chose de bon, il faut écrire, ça c’est une nécessité.
Pour essayer de répondre à votre question
La mémoire n’est plus très sûre, elle a fait son travail, mélangé, recomposé, réinterprété… Tintin au Congo… Ma première encyclopédie… Tex contro tutti… L’Énigme de l’Atlantide… La Cuisine du marché… Je ne sais plus très bien, à force de me souvenir, à force de redire, à forcer de mythifier mon propre parcours, lequel de ces titres fut vraiment le premier à m’habiter.
Longtemps, j’ai cité Tintin au Congo, parce qu’il m’avait été offert par l’une des dames chez qui ma mère faisait des ménages, parce que je ne savais pas encore lire et que le décryptage de cette succession d’images me procura le plus vif des plaisirs.
Je fis beaucoup l’éloge de Ma première encyclopédie, parce que volé dans la bibliothèque de l’enfant de l’une des dames chez qui ma mère faisait des ménages, parce que surtout je conversais avec ce livre mieux que je n’aurais été capable de le faire avec nul autre et que cela reste encore valable aujourd’hui.
Tex contro tutti, parce qu’acheté pour moi par mon père en gare de Roma Termini un jour de grève, parce qu’il veille, depuis toujours semble-t-il, sur cette partie de moi profondément italienne et obscure à la fois, ce puits de mystère sans fond, merveilleux et terrifiant inconscient, que je ne parviens à restituer que par bribes insignifiantes et parce que ce fumetto fut très prompt à m’introduire auprès d’autres séries bien plus passionnantes encore, comme seule l’Italie des années de plomb savait produire et où le fantastique se mêlait subtilement à l’érotisme, produisant de considérables éruptions de l’imaginaire.
L’Énigme de l’Atlantide, parce qu’ardemment désiré dès qu’aperçu au rayon livres de la Migros et parce qu’il fut, je pense, un véritable outil d’écriture. Mon outil. Avec lequel j’ai commencé à réfléchir à la manière de déposer des mots destinés à faire sens sur une feuille. Et mes premiers mots furent des dessins.
Ces derniers temps, je mentionne beaucoup La Cuisine du marché, parce que découvert dans le grenier d’une maison dans laquelle ma mère faisait des ménages et parce qu’en société, c’est probablement cette obsession de la nourriture que je veux d’abord faire transparaître de ma personne et cela dans l’intention probable de dissimuler tout le reste.
Je ne crois pas cependant que l’un ou l’autre de ces livres m’ait donné l’envie d’écrire. J’ai mis longtemps à le comprendre, mais jamais je n’ai eu l’envie d’écrire. C’est en réalité bien autre chose qui se passe en moi et ceci pourrait tout à fait constituer le début de quelque chose et pas forcément d’un roman.
Passionnés, authentiques et familiers … les héros de roman.
Mon désir d’écrire est intimement lié à mes rencontres avec les livres. Les plus importantes se sont produites au cours de mon enfance et de mon adolescence. Ma toute première rencontre, inoubliable, c’était avec « Sans Famille » de Hector Malot. Je l’avais obtenu de ma mère à force de tirer sur sa manche, au supermarché. Un enfant trouvé affrontait les épreuves de la vie et après maintes péripéties, découvrait sa véritable identité. Je me souviens surtout de Rémi troubadour, en compagnie de son ami Vitalis, du chien Capi et des autres animaux. Un peu plus tard, vers huit ou neuf ans, j’ai reçu à l’école le « Quo Vadis » de Henryck Sienkiewicz. C’est peu dire que ce livre m’a intéressée. Je connaissais des passages entiers par cœur. Je vivais, j’aimais, je souffrais avec les premiers chrétiens martyrisés, dans la Rome de Néron. Par la suite, j’ai été absolument passionnée de lecture. Le besoin de lire me tenaillait tout le temps ; le jour lorsqu’il n’y avait pas école, à la récré, dans le bus, souvent la nuit aussi, à la lampe de poche, sous mes couvertures lorsque l’extinction des feux avait été décrétée à la maison. Je lisais pour m’évader, pour comprendre et connaître. Je dévorais tout ce qui me tombait sous la main, livres, revues, bandes dessinées, publicités. Des romans !
J’étais à peine adolescente lorsque le désir d’écrire s’est emparé de moi. Je remplissais des tas de cahiers de ces histoires que j’inventais. Souvent, je m’inspirais de personnages de roman. Je raffolais de ces figures hautes en couleur, vibrantes, échevelées, amusantes, tourmentées, que le génie et la générosité de leurs créateurs rendaient à la fois authentiques et familières. Chacun d’entre eux m’a révélé une facette de l’âme humaine, m’a invitée dans sa vie, son pays, son époque. J’aimais leur inventer des visages, partager leurs secrets et comprendre les ressorts cachés de leurs actions. Julien Sorel, le mystique Abbé Mouret de Zola, Edmond Dantès, Constance Chatterley, la belle Ariane d’Albert Cohen, le génial Ignatius Reilly de JK. Toole, l’inénarrable Bertie Wooster et son mentor Jeeves, de PG. Wodehouse, Cyrano le magnifique, les truculents Clochemerlins de Chevallier, les fières Anglaises d’Austen, Heathcliff de Brontë, César et Marius, parmi tant d’autres, m’ont beaucoup donné. Ils m’ont accompagnée sur le chemin qui mène à l’âge adulte. Rassurants et proches, comme des amis, je peux imaginer qu’ils ont participé, bien des années plus tard, à la création de mes propres personnages.
Mon premier roman donne la parole à des enfants, trois copains jouant dans les collines et sur les plages d’un « Grand Port » de Méditerranée, traversant côte à côte les épreuves de la guerre. Je retrouve, tapis au fond de ma mémoire, le petit Rémi d’Hector Malot, les gamins de Joffo, le petit Pagnol, ses parents, leur gloire et leur château, Nicolas de Goscinny et le Petit Chose de Daudet… Ces êtres jeunes ont un jour soulevé en moi des vagues d’émotion. La tendresse qu’ils ont su m’inspirer est remontée en moi lorsque j’ai commencé à écrire « L’enfant de Mers el-Kébir ». J’ai choisi dans ce livre de donner la parole à des enfants ; ils ont guidé ma plume pour raconter avec leurs mots à eux, justes, émouvants et drôles, des épisodes dramatiques de la deuxième guerre mondiale en Afrique du Nord.
J’imagine que la première phrase de mon prochain livre sera écrite ou réécrite plusieurs fois en cours de route, peut-être même des semaines après avoir posé le mot de la fin. Elle sera plutôt « réfléchie ». Par cette première phrase, j’aimerais dire « je t’emmène dans mon monde » en espérant que mon lecteur répondra : « je viens avec toi ».
Il y a longtemps que je ne lisais plus
Il y a longtemps que je ne lisais plus. Que l’envie m’était passée de me ventiler les neurones à coup de pages qui tournent dans le vide. Il y avait eu la noirceur de Céline, Vian quand il touchait à l’absurde, le sens de l’anticipation de Houellebecq et la trompeuse facilité de Djian. L’essentiel. Et puis un écrivain qui ne lit pas, ce n’est pas bien grave non plus. N’exagérons rien. On n’a plus besoin aujourd’hui de s’aimer pour devenir amis, d’avoir du talent – au moins un – pour prétendre à la célébrité, de vaseline pour se faire entuber. Je préférais feuilleter les chapitres de la vie qui défilait devant moi. A m’en gaver.
Ce n’était donc pas gagné, mon retour aux bouquins, mais j’ai fini par replonger. Je suis faible. Faute avouée n’est-elle pas à moitié pardonnée? Rassurez-vous, je n’en ai pas encore le bout des doigts qui pisse le sang. Je ne craque qu’une fois l’an. A l’été. Le dernier volume, je l’ai dévoré. Je me suis attardé quelques minutes sur sa couverture avant de l’ouvrir, comme lorsqu’on reçoit un mot doux mais qu’on retient sa lecture parce qu’on doute, par expérience, qu’elle soit aussi bonne que l’attente. Il y avait un lit savamment défait, une véranda aux montants métalliques, une table de chevet jaune et les immeubles d’une banlieue au loin. Je voulais ce lit. Mieux: je voulais la vie de l’homme qui dormait dans ce lit et qui présentement devait prendre un café. Ou sa copine sur la table de la cuisine. Hors champ. Et cette scène où deux femmes se retrouvent dans un dressing grand comme trois fois ma chambre! Les armoires n’ont pas de portes. Les draps sont empilés au carré. On plonge dans l’intimité de leurs chemisiers pâles et de leurs boîtes à bordel. Deux coiffeuses se tournent le dos. Il y a un thé fumant et une paire de lunettes de vue sur le rebord de la fenêtre. Laquelle est myope comme une taupe? Celle qui essaie une paire de chaussures compensées ou la greluche qui prend la pose devant le miroir? Je suis resté longtemps à les observer.
Je me souviens avoir gardé le chapitre suivant pour le lendemain. Il s’intitulait «Se détendre».
Le plus inspirant de tous les catalogues Ikea, vraiment. Et l’envie de coucher des mots sur ces images de petits bonheurs suédois me booste pour l’écriture de mon prochain roman, après Meilleurs vœux toi-même! L’action ne passe pourtant pas à Stockholm, mais plus haut. En Laponie finlandaise? Bien plus haut: elle se déroule… le jour du premier pas de l’homme sur Mars.